父亲比我个子高，而且很壮。 
    父亲很智慧，好像啥都会，农活、种菜、木工活，样样精通，就连没见过的机器，他也能把它鼓捣起来。冬天的时候，父亲还会给我们找小鸟，把筛子用短棍子支起来，在里面洒些小米，贪食的麻雀就是成了笼中之物；秋天的时候给我们捉蝈帼，院子里从早到晚都响着吱吱的叫声。 
    每一年春节，父亲都会给我们做卤肉，有一年，过度兴奋的我和姐姐，忘了关火，把肉煮过了，父亲没有责怪我们，而是让我们第一次吃到了肉冻，那种切开像琥珀，中间有肉丝、小骨头，上面浇着蒜汁、香油的那种。我以后看到饭桌上的皮冻，总是忍不住先夹一块，可是再也没有吃出那个味道。 
    父亲很能干，养育了我们兄妹六个，除了大哥没有赶上高考之外，其余五个都上了大学。为了赚到我们几个孩子的学费，父亲承包了生产队的菜园，起早贪黑，往往是凌晨四点多起床，赶六、七里的山路到集市上，夏天卖黄瓜，秋天卖冬瓜，冬天卖白菜、萝卜，一斤冬瓜也就卖二分钱，五个人的学费不知要多少东瓜才能换来？那里边又有父亲多少的汗水？就是这样，他从没让我们为学费发过愁，记得我大学毕业后，向他提出，我想再去读研究生，父亲微笑着说：读吧，我供你……
    父亲老了，先是搭了心脏支架，他说，他想有尊严的活着；再下来是膝关节损伤，那是他终年劳累的结果。 
    如今，父亲躺在病床上，他那有力的身体再也不能站起来，他那厚厚的手温暖依旧，只是软软的再也没有力气，去掉假牙后的脸庞一下变成了我不认识的老人，记忆中他那明亮的眼睛变得混浊，曾经浓密的黑发变得稀疏松软…… 
    晚上，黑暗的病房中响起此起彼伏的鼾声，我躺在父亲脚边的椅子上，听着父亲粗重的呼吸，看着走廊里幽幽的灯光，心里涌起阵阵悲凉，眼睛里充满了泪水…… (城建院 殷建春）