阳台上的兰花盆中，不知何时生出了一枚野苦菜，它的模样似乎与周围格格不入，母亲却舍不得将它除去，反倒倍加呵护着。这几日，它愈发强壮起来，深绿色的叶片向外摊开，要不是兰花的阻隔，怕是要霸占了整个花盆。

母亲坐在花盆前，静静地看着它，窗外的夏风吹入，野苦菜开始泛紫，颤抖的叶片像一排排组装的小扇，轻轻摆动着，映在母亲发光的眸子中，也让我想起了过去的时光。

每到小满节气，外婆家的田间地头就长满了野苦菜，一棵棵在地上舒展绽放，像一朵朵绿色的花朵，与不远处的麦田相融在一起。小时候，父母在外工作，就将我托付给外婆照看。只有到了周末，母亲才有闲暇陪外婆和我一起去挖野苦菜。

外婆常说：“小满一候苦菜秀。”不错，我们这里小满前后的一段时间内，野苦菜的长势是最好的，这时外婆就会戴上斗笠，背上箩筐，带着我向田间地头走去。

母亲平日里忙于工作，周末陪着我和外婆一起挖野苦菜，着实让我开心地不得了。看着我欢快地奔跑在田间地头，母亲就一边叮嘱我小心些，一边和外婆一同弯腰挖着野苦菜。

野苦菜是那时的主菜，由于当时家里的经济条件不景气，所以吃不起其它的菜肴，而野苦菜似乎是上天的馈赠，外婆将它们挖回去，择好洗干净，用热水煮一下后凉拌，美味利口，味道让人回味无穷。

提起锄头，轻轻放置在野苦菜的根部，用力一挖，锄刃便将其根部挖断，挖好的野苦菜被扔进箩筐，半天时间，就可以挖满满一筐了。

小满节气的日头有些燥热，这点让外婆很是担忧，她起身站在地头上望着前方的麦田。母亲停下手里的活儿，拉着我来到外婆身边。外婆说，田地里的麦子到了小满节气正是上籽的最佳时期，此时最怕“天热浪”，如果天气太热，就会暴晒麦子，让庄稼提前进入成熟阶段，最终造成减产。那时的我什么也不懂，只知道外婆看着不高兴，便将一棵野苦菜簪在耳角，跳一段滑稽的舞蹈逗她开心，外婆看到后慈祥一笑，抚摸着我的头夸我是个乖孩子。

好在小满后雨水逐渐充足起来，渐渐洗去外婆脸上的愁云，雨过天晴，外婆便又带着我来到田间地头。

野苦菜长势喜人，叶片开始泛紫，在夏风的吹拂下微微颤抖，像是在招摇着自己已经到了食用的最佳时机，外婆依旧蹲在地上挖着野苦菜，我却徜徉在地头的杂草丛中，追逐着绿海里起伏飞舞的蝴蝶。直到日上三竿，外婆唤我回家，还帮我拍去身上的泥土。她躬身背着箩筐，我在后面撵着，她腰间挂着一把小锄头，在阳光下反着亮光，就这样蹒跚着渐渐消失在了小满的日头里。

想着想着我的眼睛便湿润了，看着盆中那枚野苦菜，我似乎明白了母亲不愿除去的原因。外婆在几年前因病过世了，而眼前的这棵野苦菜，在小满的节气里长得愈加旺盛，正如外婆的那句“小满一候苦菜秀”，秀的是我和母亲对外婆的思念，秀的是小满节气里那田间地头的美好时光。