秋阳之下，老人正蹲在田地里，收取自己种植的花生。

他拔出一棵棵花生，就像是收取了一缕缕的岁月。剥一粒花生，放入口中，咀嚼的就是阳光、月阴、风雨的芬芳。

脸，依旧如湖水般平静，丝毫没有丰收的喜悦。难道他不高兴吗？不，他把高兴埋在了心里。他觉得，丰收是应该的、自然的，就像有日落，就有日出一样，土地里流进了自己的汗水，它就应该捧出甜美的果实。

可是，今年的秋，实在是太饱满了。风调雨顺，像所有的农人一样，老人的心里熨贴着呢！他还是禁不住，拔出一棵花生，放在手中掂量一下，只觉得沉甸甸的。日子，也沉甸甸的，踏实了。一只叭儿狗，在他身边跳来跳去，不时，还跑到那堆起的花生上扒拉几下。老人心里明白，狗是通人性的，任凭人如何隐藏自己的感情，狗都能嗅得出来，狗欢乐着人的欢乐。

或许是老人累了，他停止了工作。顺手拉了几棵花生秧垫在地上，他坐在了花生秧的上面，一种甜甜的味道洋溢着。

忽然，他看到叭儿狗在不停地刨动前爪，原来是一只肥肥的草绿色的“豆虫”，正向前努力蠕动着自己的身体。它是吃过绿色阳光的，而今，它像这秋天一样，成熟了。它要找一个松软的地方，钻进去，把自己变成一只蛹，去做那春天化茧为蝶的梦。老人觉得，那条虫，真肥胖，庄稼好了，一条虫，也肥胖了。老人把叭儿狗喝开，顺手抓了一把土，将“豆虫”埋了起来，“它也是一条性命啊！”老人心里想。

叭儿狗四下张望，找不到“豆虫”了，于是趴在地上，头埋在探出的双爪上，眯着眼，像是睡去了。老人从口袋中掏出烟包，取出一条窄窄的烟纸，撮一点烟丝放在上面，卷了起来。烟纸太窄，烟丝太软，手太大，动作是那样的笨拙，他的心里别提有多别扭了！尽管有钱力吸烟卷了，但老人不吸，他改不了几十年来吸纸烟的习惯。他觉得还是纸烟好，用手轻轻地撮捏着，这个过程就是一种享受。疲劳和烟丝，一块被卷进了纸烟里。烟卷终于卷成了，他点燃，用力吸了一口。一口烟喷出，身子也跟着松软下来，疲劳便随着那骨肉的缝隙，悄悄溜走了。

抬头望天，天上正有几块棉絮似的白云飘过。听说，人死之后灵魂就会上天，莫非就变成了这天上的云彩？哪一块又是他那小时候的好伙伴呢？这样想着，仿佛那天上的白云，就变成了一个个人影。他觉得他们太性急了，那样早早地上了路，他们没有看到今天的好日子，他为他们感到遗憾。自古种地交皇粮，可是，今天不用交了，国家还给补贴，多么滋润啊！他想，要是他爹、他爷爷，甚至他爷爷的爷爷还活着，该多好啊！

他笑了，觉得自己有点傻，都想了些什么？望望对面那块高粱地，红红的高粱头上，跳跃着橘黄色的光亮，眯起眼西望，西边已经只剩下落日的余辉了。

哎，该回家了！这会儿，也许老伴正靠在大门的门框上瞧着呢！他想念老伴，她那张布满皱纹的脸，灿然，像一朵盛开的八月菊，那菊花是开在他心里的。

或许，老伴已经为他，烫好了一壶老酒呢！

身后，是他拔出的一地花生，晾着，晒着，白花花的……