父亲爱看书。

奶奶告诉我：“这是你们赵家门的‘老病’！你爷爷就爱看书，我坐月子，他一边给你爸爸洗尿布，一边还歪着脖子看书。书放在哪儿呀？就放炕沿儿上！到你爸爸这儿还爱翻字典，有空儿就抱个厚本子翻哪翻。”奶奶还说：“你们一落草儿，你爸爸就查字典，给你们起名字。这么说来，你们哥儿七个也算是从书上‘蹦’下来的。”

祖父字眼儿深，村上人都喊他“穷秀才”。他尤对周易衷爱，有较深的研究，也有一定的悟性。他会批“八”字，不但给家里人批，还给老街坊批。十里八村的人口添丁、婚姻嫁娶，全得请他。我爷爷从来不向对方要一文钱，不管对方是贫穷还是富有。

后来，为养家糊口，祖父在本家兄弟赵小苗城里开的铁铺学会了一身铁匠活儿。他手艺学成，除了带回一套打铁工具，还带回了一大箱子书。从此，他在家里开了一个铁匠铺。铁匠铺坐落在翠微山西坡的山腰，那里树密、草繁、花盛，用祖父的话说，是个有风水的地方。

铁匠铺的院墙都用白灰刷得雪白，掩映在树围里，格外显眼。大概因此缘故吧，京西一带的人称祖父开的铁匠铺为“大白墙铁匠铺。”其实，祖父是在言志：清清白白做人。

父亲年轻时，在西单“天源酱园”作学徒。因为识文断字，又身怀绝技：能用双手打算盘，哪一个也没有他算账算得既准又快，更主要的是父亲待人和气、谦和，出徒后，东家要他当“二掌柜”。可说出大天来，他也不干。原因很简单：父亲怕一辈子被拴在“闹市”，没闲空儿看书。

父亲跑回“大白墙铁匠铺”，给祖父当上了“小徒弟”。他学习铁匠技术刻苦，不怕流汗、不怕热铁块掉在脚面、不怕飞溅的铁星子钻进肉皮。

活儿一完，爷俩儿各自挑选自个儿喜爱的书，专心地看，成了“书里人儿”。祖父端坐树下，一手擎卷，一手当扇。父亲立于一旁，一手托着书，一手扯起围裙呼风。

“赵家大白墙铁匠铺”做人以“诚信为本”、打制各种铁活视“质量为生命”。廉价和优质的家具、农具远近闻名，使得千家万户受益。不仅如此，就连“驼铃古道”的大马车铺，养骆驼户的铁活，北辛安的木匠铺的斧、锯、锤、凿，“一溜边山府”守墓户的刀、枪、剑、戟，石府村的石匠们使用的手锤、錾子制作、夹钢等，也全都出自“赵家大白墙铁匠铺”。

三年自然灾害时期，祖父去世了。临终时，他已不能说话，颤抖的手定定地指向装满书的大木箱子。父亲明白了老人的意思：“您放心吧，咱们赵家以后不管多穷，也不能把书卖了换饭吃。”祖父这才闭上眼睛。

到了我们这一辈儿——七兄弟，乡亲们管我们叫“赵家将”。虽说没有“杨家将”的“武运长久”，但都继承了父亲爱看书的嗜好。我排行老六。大哥参加工作早，成家也早，我只知道他离不开书；二哥不到二十岁就跑到武汉建长江大桥去了，听说，他工余时间以书为伴。三哥、四哥、五哥、我、七弟，我们哥五个一个比一个大两岁，住在一间不足七平方米的小西屋里。反正就是炕大，进门就上炕。我们之间调侃问：“你是那儿的？”答：“抗大的！”睡觉前，我们各自抱着书看，也时常互相交换着看，《西游记》就是五哥放下，我拿起来看入迷的。

给我印象最深的是我三哥。因为家里穷，三九天，屋子里很少生火炉子。一次，把我冻醒。一睁眼，看到一个背影，正是三哥。他在十五瓦的小电灯泡下看书。一条腿旁边是个小凳子，上面放着个脸盆。在他的额头上，系着条毛巾——他是用冷水沾湿了毛巾驱赶困意。

三哥高中毕业后，以优异的成绩考上了军事学院。自此，他从每月六元的津贴费里节省出一部分，给我买书。这些书，大部分是名家的散文集。我读起它们来，则像“饥饿的人扑在面包上”。

这些书籍滋养着我：中学时代，我的作文从这班念到那班；我进工厂当上工人，使我成为了钢城文学青年圈公认的“散文大家”。

再说我父亲到了晚年，赶上了百花齐放的春天。

他老人家看书的嗜好有增无减。我下班回到家，有时候看到父亲一只手半握拳绻成筒状，将一只眼睛放在虎口处，另一只眼睛闭上，低头在书上移动。父亲老了，眼睛花了，但他舍不得给自己花钱买老花镜。父亲一生节俭，他说挣来的每一分钱全都是沾着血和汗！他对自己抠，是为了让我们全家生活宽松。我们作晚辈的只要一说买笔买本买书，父亲掏钱从来没有一丝犹豫过。我说：“爸爸，我给您买副老花镜吧。”我等了一阵子他的回话，他终于头不抬地说话了：“你买个放大镜吧。花镜我可不要！忒贵！”置了放大镜，父亲便把它装在兜里。一有空儿，就掏出来，头低得极低，眯起眼，放大镜贴在鼻梁上，在书页上挪动。他将近两米高的伟岸身子在桌子旁蜷成一个大圆。

父亲常让我们以方志敏为榜样：“敌人抓住他，从他身上什么也没搜着，感到奇怪，问，你那么大的官，怎么连一个铜板也没有？”方志敏只是鄙视地一笑。父亲会背方志敏的《清贫》，常挂在嘴边的是：清贫的生活正是我们战胜敌人的地方。这，是祖父“大白墙”的遗风在他身上的光环闪烁吧？

父亲还佩服杨靖宇。一到冬季望着窗外飞舞的雪花，父亲会自言自语道：“抗日的英雄就数杨靖宇艰苦啊！”人家全都说，父亲偏爱老七，可是，我觉得父亲偏爱的是我，因为他进城总带上我。每次路过中南海他都会对我说：“那些英雄要是还活着，该有多好！孩子，咱可不能忘了他们！”

父亲不但论今，而且还谈古。他时常批三国，对周瑜、曹操都喜欢，说历史上的周瑜胸怀十分宽阔，说曹操是个大英雄，父亲对小霸王孙策的死十分惋惜：“可惜盖世英雄惨死在小人手里！”由此，我知道了父亲一生为什么特别痛恨小人。

父亲最佩服的人就是毛主席，“没有毛主席，就没有咱们一家子的幸福生活！吃水不忘挖井人！咱们要世世代代感谢毛主席！”这，也是父亲常挂嘴边教育我们的话。

父亲给了我生命，也给了我“还魂术”。记得，在我五年级的时候，我四哥拿回一本《七侠五义》，我看入了迷。白玉堂误入铜网阵而亡，令我大哭不止。哥哥们谁劝也不成。我妈让我吃饭，我也不去，不住地叹息道：“这孩子的魂儿让书勾了去！”我爸爸过来了，伸手抽了我一大耳刮子！撂下一句话：“你别看三国掉眼泪——替古人担忧！麻利儿吃饭去！”是父亲把我从铜网阵里解救了出来。我至今都感谢他的“一耳刮子”，因为我太爱入书里去，一旦落泪的时候，父亲扇我的疼便“发作”，我就能够自拔出来了。

父亲有时候看书，把放大镜往书上一扣，愤愤地拍着桌子说道：“净是闲篇儿！”有一回，他拍着我的肩头：“小六子，日后你要是写书，一别胡编乱造不着边儿；二别兜圈子！看了半本，还叫人不知写的什么！”

父亲去世了。入殓的时候，母亲紧闭着嘴唇，把《易经》和《红楼梦》等四大名著，或垫在棺材里的枕头下、或放在他的右侧，又回屋打梳妆台里取出放大镜，轻轻放在他的头边，又拿了起来，掰开他的手指，放在上面，拢上指头，让他握紧……