我的家乡在黔西北，那里重峦叠嶂、沟壑纵横，先前交通非常闭塞。小时候，经常听爷爷讲起他们年轻时候挑鸡鸭蛋下贵阳的故事：那时，他们白天赶路，晚上住在山洞里，紧赶慢赶也要三天才能到达贵阳，途中要渡过乌渡河、鸭池河等三条大河，翻越老鹰山、鸡公山等五座大山，攀爬老虎嘴、燕子崖等三个悬崖，一路上栉风沐雨，说不尽的艰难困苦。

在燕子崖有个杨家岩洞，他们晚上曾在那里住过。据爷爷讲，燕子崖峭壁断岩，地势险要，1948年国民党抓兵特别厉害，保长甲长们怕完不成任务，带着保丁见男人就捉，当地人杨老八见状，就躲进了杨家岩洞洞壁间的一个小洞里，他爹隔三差五趁人不备时悄悄给他送饭，那日子可真是难熬，既怕被人发现，又怕掉下悬崖，还整天不见天日。有一天，洞里的杨老八听到暗号，知道他爹送饭来了，便将藏匿的一块木板像往常一样搭好。谁知年迈的父亲这次踏虚了脚，还没来得及把饭递到儿子手中就失足跌下悬崖，可怜的杨老八眼睁睁看着父亲连同盛饭的砂罐一起掉进深渊，悲天号地，五脏俱裂。

新中国成立后，321国道贵阳至毕节段（即清毕路）通了客车，为家乡经济的振兴及沿线群众的出行提供了极大的便利。那时我回家，往往要坐上四个多小时的车，遇上堵车，时间还更长，下车时，腿脚都麻木了，挪不开步子。特别是在冬天，车上没有空调，非常寒冷，有时为了暖和身子，我特意坐在前排，把脚放在引擎盖上，借以取暖。

在清毕路上，有两座老桥——“鸭池河铁索桥”和“鸭池河大桥”，并行横跨在乌江上游的鸭池河畔，连接着黔西大关与清镇新店。“铁索桥”曾是清镇至毕节驿道上的重要桥梁，建于清代，毁于咸丰八年，后无力再建，便改为滑索纤渡。直到解放后，相关部门才在原来基础上于1957年重新修建。1997年，“铁索桥”旁边全长176米的钢筋混泥土“鸭池河大桥”建成通车后，“铁索桥”才正式退出历史舞台。现在，“铁索桥”已荒废多年没用，只有残留的木板静静躺在桥面，供人们参观，也向人们述说着往昔那份厚重的历史。

到了上个世纪九十年代初，交通不畅的毕节地区，积极谋划修建一条通往贵阳的高速公路，并在1995年获得国家专项资金支持。贵毕高等级公路沿着当年奢香夫人开辟的“龙场九驿”“水西十桥”的路线，横跨于乌蒙山区险峻山谷之间，在2001年建成通车时，无论工程难度还是建设工艺，都屡屡刷新了当时省内乃至国内公路史纪录，有“桥梁博物馆”之称，其中六广河大桥以高度297米成为世界第一高度桥梁，成功刷新了科罗拉多州290米高的皇家峡谷大桥的尘封了72年之久的世界纪录。

贵毕公路作为西南主要的出海辅助通道，是我省当时规划建设的“二横二纵四联线”公路主骨架的重要路段，对毕节地区经济发展、群众的脱贫致富都发挥了重要作用。我从贵毕路回家，路程虽然没有缩短多少，时间却只要两个多小时，路面好了，车子行驶自然就平稳快速，途中也少了堵车的现象。

党的十八大以来，贵州的经济得到了突飞猛进的发展。2016年7月，贵黔高速公路通车了，我回家的路一下子缩短了40多公里，时间也缩短到70分钟左右。该路从2013年10月开工，克服了贵毕路没有中间隔离带、没有超车道及临时应急停车道的不足，采用双向四车道标准建设，途中一共经过47座桥梁、11个隧道、8处互通立交，是连接贵阳及黔西、毕节的快速通道。值得一提的是鸭池河特大桥，全长1461米，主桥1240米，为双塔双索面混合梁斜拉桥，是目前国内第二，省内第一的大跨径钢桁架斜拉桥。建成后的贵黔高速公路对于构建黔中经济区、推动工业强省和城镇化带动战略都具有重要的意义。

春风吹开了百花，秋风染红了枫叶。从前，我从贵阳回家，仅能通过国省干道劳顿抵达。随着我国社会主义现代化建设的快速推进，贵州省交通基础设施不断得到完善，往返两地的通道已经建成三条。2019年12月16日，号称“世界第一条山区高速铁路”，国家实施新一轮西部大开发的标志性工程之一的成贵高速铁路全线建成通车，我回家的道路变得四通八达，回家的方式多种多样，回家的时间也大大缩短。