霜降过后，夜里的一场雨，使气温骤降，天气仿佛一夜之间就进入了冬季，空气里弥漫着丝丝寒气。为了御寒，我翻出了妈妈寄来的厚棉被。

我自小瘦弱怕冷，每到冬天，妈妈总会把家里最新最暖和的那床棉被留给我，而年纪尚幼还不懂事的弟弟就会不服气，一边忙着跟我抢，一边气嘟嘟地抱怨妈妈：“别人家里都是惯着男孩，我们家你就只对姐姐好。”

南方虽温暖，可每到冬天，我还是经常冻手冻脚。为了不让我长冻疮，每晚临睡前，妈妈都会烧上一盆滚烫的热水给我泡脚，冰凉的双脚泡在热乎乎的水里，一股暖流就会自脚底溢遍全身。钻进暖烘烘的被窝里，妈妈总是把我冻得像冰块一样的双脚，放到她暖呼呼的肚子上，或是用双手捂着我的脚睡觉。在妈妈的被窝里，我的脚永远都是暖暖的。

上中学时离家远了，妈妈再也不能每晚帮我泡脚捂脚。她就织了厚厚的露指线手套给我，让我写字时戴着，手就不会被冻坏；用新棉花做了保暖的棉鞋，让我随时都穿着。可学校毕竟不比家里随意，带着手套写字又慢又丑，穿着棉鞋上体育课、做课间操一点都不方便，我的手脚还是长冻疮，妈妈就四处找人打听防治冻疮的偏方，还特意给我多买了一个暖水瓶，让我早晚用热水泡手脚；专门找做棉被的师傅，给我做了一床厚厚的新单人被带到学校。在妈妈的精心呵护下，我的冻疮也很快好了。

后来到北方工作，妈妈更是日夜担心。她说北方总是天寒地冻的，你本来就怕冷，怎么受得了。每个冬天，她都每天看天气预报，了解我那里的气温状况，只要降温或下雪，就打电话来再三叮嘱：“又要下雪了，出门记得多穿衣服，戴双厚实的手套、买暖和点的棉鞋穿……”我告诉她，北方冬天有暖气，屋里如春天般暖和，我不会被冻坏，手脚也没再长冻疮，可她不放心，还是照常嘱咐。

后来有几次真的停暖气了，家里没有电暖气，满屋子冷气袭人，就算躲进厚厚的被窝里也丝毫感受不到暖意。我忽然像个孩子一样，想到：要是妈妈在，肯定会暖和很多。她还会像小时候一样，把我的双手握在掌中，把脚放进她的衣服里，或是想方设法让家里暖和起来。想到这些，突然就鼻子发酸，眼睛濡湿，开始想家了。有妈妈在的地方，即使冬天也不会冷。

出嫁那年，妈妈硬是不听所有人的劝阻，从老家找专业的师傅，手工制作了四床棉被，一床比一床厚实、宽大，花了几百元邮费寄给我。屋子里有地热，即使冬天也温暖如初夏，但北方的冬天来得早、去得晚，暖气还没开始送的时候，天气已经是零摄氏度以下。每到开春暖气停的时候，冬季的寒气也未褪尽，家里妈妈寄来的厚棉被，就派上用场了。虽已为人父母，但盖着妈妈寄来的暖和的棉被，还是会想起小时候的情景，觉得是那样幸福和温暖。

在妈妈眼里，无论年纪多大，我们都还是那个需要被呵护的孩子，无论走多远，总是走不出她的视线。妈妈的爱，像空气般自然且无处不在，如棉花般温暖而柔软。